SOEDIRMAN, SOEDIRMAN HIJAU DAN JALAN SOEDIRMAN

Siang. Terik. Panas. Hijau. Soedirman.
Cuaca hari ini sangat panas membakar kulitku, tapi langsung terasa adem setelah melihat toko itu. Sejenak aku berhenti di depan sebuah toko berwarna hijau di sudut jalan Soedirman, tepat di pojok. Belum pernah kutemui toko ini sebelumnya, mungkin toko baru. Kuamati toko itu, semua serba hijau. Pintu, jendela, gorden, dinding, karpet, bahkan atap pun berwarna hijau. Terlihat kontras sekali dengan toko-toko di sebelahnya kanannya. Mungkin pemilik toko ini suka warna hijau, atau mungkin ibunya, atau bapaknya, pacarnya, suaminya, istrinya, atau anaknya yang suka warna hijau, entahlah, atau mungkin saja toko ini dalam program antiglobal warming, jadinya cinta sama penghijauan, atau bisa juga waktu toko ini dibangun, cuma warna hijau yang tersisa. Aduh, pikiranku kok jadi melantur ke mana-mana. Ini toko sebenarnya toko apa sih?

Baca selengkapnya »